Vez por outra, faço a cara que ninguém nunca me viu fazer. A de previsão. Vou colecionando indícios - sou isso, na verdade: colecionadora de indícios de tudo. Nem sempre acerto. Mas gosto da idéia de ficar adivinhando, de fazer um milhão de apostas comigo mesma. Vez por outra, desacredito em tudo, fico cética. Olho e não me vejo. Não encontro ali meus vestidos rodados dançando sem parar, os olhos fechados na pista, os pés que doem mas que insistem. Encontro apenas puro fim de tarde e carinhos numa cama grande. Logo eu, que sou calmaria e tempestade. Minhas tempestades ficam em segundo plano. E também isso é dor.

|Trilha sonora|: "Nowhere man" - Beatles

Perto dele, minha única vontade era perguntar onde ele passou tanto tempo - um ano e meio morando na mesma cidade, indo nas mesmas festas, conhecidos das mesmas pessoas - que a gente nunca se encontrou. Isso eu calei. Mas não pude evitar a grande verdade, a seguinte: meu comportamento-padrão é fugir, mas com você quero ficar. E eu estava mais que certa em todo meu discurso antes de encontrar ele ali, tão cheio de surpresas. De repente, eu não posso mais ficar um segundo sem encostar em sua pele, sem tocar suas mãos, sem pensar naquele beijo. Sou toda amor. Para ele, só não falo essa palavra sagrada e de luxo - como diz Adélia: amor. E ele me dizendo: não consigo me apaixonar por alguém sem olhar nos olhos. eu sim. sempre te amei mesmo quando pensava que amava outros, mesmo quando não pensava amar ninguém.

|Trilha sonora|: "Brigitte Bardot" - Zeca Baleiro

Um monte de novidades e eu entregue como nem lembrava mais. Um pouco reticente, ainda, assumo: fico parada no vestíbulo decidindo se entro ou não. Mas Machado de Assis sabe melhor que eu: quem chegou ao vestíbulo, é porque escolheu entrar. Fico analisando todos os riscos de me machucar, um por um. Eu encontrei quando não quis mais procurar. E é o que me permite todas as novidades, todos os passeios com os quais sonhei, ver o pôr-do-sol em alguma ponta da cidade comendo besteira. E um beijo. Um beijo como aquele, que se demorasse, que se quisesse ficar sem desligar. Um abraço sem sufocar. Tudo perto dele é leve. É devagar que ele chega em minha vida e, como quem nada quer, vai ficando. Finjo que não percebo para não me sabotar como sempre, finjo não estar envolvida e quando chega de noite e ele ainda não telefonou, é como se continuasse faltando algo em meu dia. Apesar disso. Apesar daquilo. Apesar de tantos contras, eu assumo o pró de ficar  com ele pra mim.

|Trilha sonora|: "Alegria" - Arnaldo Antunes

Nunca, nem no melhor sonho que já sonhei, encontrei nada parecido com ele. Feito sob medida para mim. Nossa história fala de espera e de encontro. Eu, que andava tão descrente do amor, não reluto mais: não posso não entregar a ele meu coração. Desde então, não paro de pensar em dizer a ele que não paro mais de pensar nele. Queria te dizer: eu te esperei, queria tomar suas mãos nas minhas desde o primeiro momento, espero por te encontrar de novo para cantar "Valsinha" em seu ouvido, e fazer todas as tolices sentimentais que quem ama não dispensa. Quero te levar aos meus lugares preferidos, te apresentar aos meus cachorros, te mostrar minhas fraquezas e ficar com você, perto, sempre, como se nunca tivesse existido qualquer outro lugar antes de ti.

|Trilha sonora|: "Vo(c)" - Videohits

Roberto Carlos, rei das fossas minhas e do mundo inteiro, me acompanha nessa. Que eu conto os dias, conto as horas pra te ver. Olho para ele e não consigo precisar o que não me deixa desligar dele. É a mão dele na minha quando quero fugir? É meu riso meio amarelo quando ele fala de outra? Morro um pouquinho assim, dia a dia. Finjo que meu dia é melhor sem ele e quando ele aparece, ensolara tudo. Eu não vou saber me acostumar. Que saco ter que me acostumar a ser somente um porto seguro, um lugar bom de estar, mas nunca um pouso definitivo. Aí eu termino de estragar logo todo o resto de chances que eu tenho, só não estrago 100% porque não digo de uma vez que te amo. Mas o resto todo eu digo, eu não presto para amor, sou bolo doido, invento mil e uma aventuras amorosas só na esperança de te doer nem que seja um pouquinho. E não dói. Não tô no seu coração pra saber, né? Preferia estar.

|Trilha sonora|: "Este seu olhar" - Tom Jobim

Só para aproveitar o ensejo. O que eu tive para dizer, já disse, em forma de poema. Mas deixo o registro. Não é bom guardar os amores só para nós mesmos, de maneira egoísta: assim eles se perdem quando passam. É preciso que haja histórias - coisas engraçadas, dias trágicos, horas constrangedoras, momentos felizes, enfim, todas essas coisas que criam um amor. E quando a gente esperou um ano pelo beijo que mais queria, quando a gente fugiu tanto sem olhar para trás, quando perdemos as contas de quantas vezes a gente chegou em casa e chorou baixinho por aquele amor, o dia em que ele enfim se realiza fica sendo o melhor de todos.

|Trilha sonora|: "Thursday´s child" - David Bowie

Então as coisas que são nossas são as que deixamos soltas e voltam sem esforço? Penso nisso quando abandono tudo para encontrá-lo numa tarde imprevista, nós dois que nunca temos fim. Imprevisíveis: assim somos nós. E o estranho me pergunta o que enfim somos: amigos, irmãos, namorados. "Amigos", respondo sem pestanejar. E gosto tanto dele que, quando percebo, estou rindo solto de qualquer bobagem que ele falou, estou segurando sua mão entre as minhas, coisa que eu não me permitia há tanto, está tudo ali, simples, sem explicação alguma. Pra quê, né? Faço piadinhas, ele fala aquelas coisas tão dele, aquelas gírias que só ficam bonitinhas quando saem de sua boca, aquele abraço bom e forte na hora de nos despedirmos, as coisas que dizemos sem dizer. E eu falei, mais cedo, confidenciei a uma amiga, dentro do elevador amarelo: "ele é meu melhor relacionamento da vida inteira". Ela me respondeu: "que coisa forte de se dizer". Verdade: assim somos, eu e ele: fortes...e eternos, por mais incrível que me pareça.

|Trilha sonora|: "Só eu e você" - União Black

Tinha tanto tempo que eu não falava o nome dele que quase esqueci. E quase é lugar de inquietação, quase é sempre a hora errada. Aí, uma mensagem sobre um casamento e um filme bobo como Sex and The City mudam tudo. É hora de reciclar,  o tarô me diz, de cortar o que não me serve mais. NO ONE SAID A WORD ABOUT THE SORROW. Acho que ainda o amo. Nem sei por que. Nem lembro o que há de tão bom nele, exceto de mim assim, tão decidida, tão entregue, tão satisfeita de estar onde eu estava. Minha saudade maior é de mim. De quem eu fui e não consigo ser mais. Deve ser o dia dos namorados chegando que me deixa assim sentimental. Será que ainda vou encontrar um amor calminho e decidir ficar com ele mesmo com esse furacão em meu peito? E penso em rasgar tudo que me faça lembrar dele tantos anos depois, já deletei suas fotos mas ainda lembro dele. Ainda temo encontrá-lo quando não espero, sem saber o que fazer. Se é para vê-lo, que eu espere por isto então. Ninguém me fale muito de amor, que já nem sei mais disso.

|Trilha sonora|: "Waiting for the moon to rise" - Belle and Sebastian

Depois de alguns anos, mesmo o homem mais inteligente que já conheci, escreve errado. Conheci e amei, afinal, não há passar por mim sem conjugar estes dois verbos assim, que só querem mesmo é andar juntos. Isso é engraçado. Não tem homem que resista ao tempo passando. Nem mulher. Ah, Adélia Prado. Cuida de mim enquanto eu deixo meu coração adormecido. E que, quando ele acordar, que seja pra valer.

|Trilha sonora|: "Amor barato" - Chico Buarque

Mocinha, que papel patético. Analisando as fotos dele na esperança de reacender algum antigo sentimento. Vamos lá. Você foi bonita com ele. Você foi simpática. Tanto que em menos de três dias, ele estava  completely in love. E você, vampira, saiu de perto, afastou-se, como quem sente o amor como um fardo pesado demais de carregar. O amor dos outros, claro. O seu é sempre leve e suportável. Então você olha tanto aquelas fotos só porque o outro te magoou. Como é que se pode viver uma vida inteira mentindo para alguém? Quantos dias mais você vai dizer a ele que não há nada acontecendo enquanto esconde o amor que sente até de você mesma? Patética. Tanto presente comprado em vão. Presente compra afeição? Nunca te ensinaram que essas coisas brotam sozinhas? No avião, você pensou, pensou, pensou. Para que medo de turbulência se a dor maior está dentro do seu peito? Foi a essa conclusão que você chegou, não foi? E fica aí se culpando, isso, se culpe o sábado inteiro, o domingo todo, fica aí que sua semana vai começar mal e vai terminar pior ainda. Fica aí, patética, olhando a foto do outro que não te desperta nada a não ser nojo, o nojo que nos despertam os amores que não correspondemos. Passe meses olhando. Quem sabe, um dia, a foto dele não te sorri mais que a do outro, que te virou as costas eternamente e que, mesmo assim, você ainda ama mais.

|Trilha sonora|: "Way back into love" - Hugh Grant e Haley Bennet

Exatamente conforme o esperado: um vento de tarde boa, e um personagem saído do clipe mais bucólico do Belle and Sebastian. De roupas em xadrez, daquele jeito que, de tão rude, fica doce. Os lábios mais carnudinhos de todos, roséos como duas coisas - só não sei o que. Aquele deve ser o melhor beijo do mundo, eu penso. Outro dia ele estava de costas e eu fiquei assim, um tempão, a fitar seu verso, como o de uma folha. E Murilo Mendes me saltou à mente: olho-te fixamente para que permaneças em mim

Não posso mais te cantar "Lígia", de Tom. Não posso mais cantar sem mentir os versos "eu nunca sonhei com você". Sonhei, sim. E foi bom. Pela primeira vez, senti algo além de amor por ti.

|Trilha sonora|: "Dream a little dream of me" - The Mamas and the Papas

Olho com lente macro nos olhos todas as suas fotos. Vez, por outra, encontro um defeito inconcebível - que nem o sentido em que nascem os fios de seu cabelo. Acho feio, mas penso com calma e deixo pra lá. Começo a gostar da música de Adriana Calcanhotto que sempre detestei, achei repetitiva e chata. Mas tudo bem, agora eu gosto, tenho licença poética para gostar tanto de alguém de novo. Dá vontade de dizer a ele e eu não digo. É quando me vejo querendo participar de tudo em sua vida, mas permaneço sempre onde estou sob o risco de parecer evasiva. Não posso. Quero te pegar pela mão, te mostrar meu pôr-do-sol preferido, quero te dizer pra não ter medo, quando eu mesma tenho tanto.

|"Another day" - Paul McCartney e Wings|

Não é mais uma de minhas artes. Simplesmente não consigo desligar dele desde o primeiro instante em que o vi, quebro todos os protocolos, e quando vejo, estou em seus braços. Seus lábios beijam os meus. Se a gente pode sentir saudade de algo que a gente viveu tão pouco, então é isto o que sinto. Mas não tem nome. Como é que tão depressa a gente pode ter certeza de tudo de que a gente passou os últimos anos duvidando? Não conheço mais incerteza desde que o encontrei.

I´m not in love - 10cc

I'm not in love, so don't forget it
It's just a silly phase I'm going through
And just because I call you up
Don't get me wrong, don't think you've got it made
I'm not in love, no-no
(It's because...)

I like to see you, but then again
That doesn't mean you mean that much to me
So if I call you, don't make a fuss
Don't tell your friends about the two of us
I'm not in love, no-no
(It's because...)

(Be quiet, big boys don't cry)
(Big boys don't cry)
(Big boys don't cry)
(Big boys don't cry)
(Big boys don't cry)
(Big boys don't cry)
(Big boys don't cry)

I keep your picture upon the wall
It hides a nasty stain that's lyin' there
So don't you ask me to give it back
I know you know it doesn't mean that much to me
I'm not in love, no-no
(It's because...)

Ooh, you'll wait a long time for me
Ooh, you'll wait a long time

Ooh, you'll wait a long time for me
Ooh, you'll wait a long time

I'm not in love, so don't forget it
It's just a silly phase I'm going through
And just because I call you up
Don't get me wrong, don't think you've got it made, ooh

I'm not in love, I'm not in love...

Se eu esperar mais um pouquinho pra dizer, morro. Ele é lindo, infinitamente lindo. E nem sabe da tatuagem de Henna que fiz em sua homenagem, antes mesmo de meus lábios tocarem os seus: um coração com faixinha escrito love. Todos os clichês juntos só para deixar que ele chegasse para ficar em minha vida: tentei tirar a henna e não saiu, por isso, a manda da camisa. E é tudo lindo: a pior música de Kenny G fica linda perto de seu cheiro, seu beijo é a junção de todos os melhores gostos que já provei na vida: o milk shake do Jardim de Alah, a pizza de panela de tampa de minha avó. E seus braços, todos os melhores lugares por onde já passei, num eterno convite para eu não comprar a passagem de volta. Não quero saber de relógio, de tempo ruim, de nada: ficar perto dele, resolve tudo.

e que venham mais dias para nós dois

|Trilha sonora|: "Dia branco" - Geraldo Azevedo